이만수 展

산조-새벽(Sanjo-Dawn)

산조-새벽2605_162x131cm_캔버스에 백토,채색_2026

3F · 5F

2026. 4. 1(수) ▶ 2026. 4. 26(일)

서울시 종로구 인사동길32 통인빌딩 | T.02-733-4867

www.tongingallery.com

산조-새벽2606_162x131cm_캔버스에 백토,채색_2026

* 이만수 작가의 그림 앞에 섰을 때, 처음에는 화면이 거의 텅 빈 것처럼 느껴질 수 있다. 옅은 색조가 화면 위에 숨 쉬듯 떠다니고, 희미한 긁힌 자국들은 마치 시간의 지문처럼 물감을 가로지른다. 그러나 곧 관찰자는 하나의 리듬을 알아차리게 된다. 그것은 무언가를 주장하는 자국이 아니라, 우주의 소리에 경청하는 조형요소들의 리듬이다.

* 이만수는 이렇게 말한다. “성은 흔히 ‘성실’이나 ‘진실’로 이해되지만, 나에게 있어 그것은 훨씬 더 확장된 의미를 지닌다. 모든 존재의 끝없는 생성과 변화, 그리고 그 변화 속에서 자생적으로 이뤄지는 균형, 그 자체를 가리킨다.… 가장 진실하고 성실한 것은 우주의 운행인 것이다.” 이 문장은 우리가 나아가야 할 방향을 명확히 보여준다. 윤리적 규범에서 존재론적 공명으로의 전환이다.

산조-새벽2609_162x131cm_캔버스에 백토,채색_2026

* 이만수의 작업은 이러한 리듬을 시각적으로 구현한다. 그의 캔버스는 단순한 그림이 아니라 존재의 리듬에 귀 기울이고 응답하는 공간이 된다. 이만수는 붓 대신 빗자루나 나뭇가지 등을 사용해 캔버스를 쓸고, 긁고, 씻어낸다. 이 행위는 단순한 표현이 아니라 존재의 리듬에 따라 움직이는 방식이다. 쓴다는 것은 내려놓는 것이며, 긁는다는 것은 시간의 흔적을 남기는 것이고, 씻는다는 것은 경계를 녹이며 대화를 시작하는 것이다. 이러한 제스처는 담(淡)이라는 미학적 태도를 드러낸다. 담은 과잉을 피하고 여백 속에서 더 깊은 울림을 찾는 방식이다. 완전히 드러내기보다 일부를 감추는 것이 오히려 더 많은 것을 말해줄 수 있다는 믿음이 담겨 있다. 작품이 마르고 난 뒤 남아 있는 것은 이미지라기보다 분위기다. 그것은 흐릿한 광채, 있었음(having-been)의 잔여물이다. 관람객들은 종종 색상이 종이 내부에서, 마치 지질학적 지층에서 끌어 올려진 것처럼 보인다고 말한다. 가시적인 것이 부분적으로 철회되었을 때 발생하는 아우라, 그것이 바로 담이다.

산조-새벽2616_162x131cm_캔버스에 백토,채색_2026

* 이만수 작가의 최근 연작(body of work)은 진실성(誠, Seong)과 미묘한 미학적 절제(淡, Daam)에 대한 깊은 몰입을 보여주며, 진정한 문화적 표현에 기반을 둔 한국 현대 미술의 강력한 대안적 경로를 드러낸다. 그의 일련의 이미지들 전반에 걸쳐, 스펙터클(구경거리)보다는 성찰을 불러일으키는 현상학적 특성들—가시적인 붓과 도구의 활용, 미묘한 질감, 유동적인 공간 구성—의 연속성이 감지된다. 이러한 형식적 특징들은 임의적인 양식적 선택이 아니라, 필자가 "진정한 존재를 향한 동양적 경로"라고 규정하는 것을 구현한 필수적인 수단이다.

* 이만수 작업의 질감적 강조는 명확하다. 각 이미지는 표시 행위(act of mark-making)를 전경화 한다. 붓과 도구의 사용은 가시적이고, 의도적이며, 억제되지 않는다. 과도하게 작업되거나 모호해지지 않은 실행의 이러한 직접성은 작가의 창조적 과정의 기저에 있는 순수한 진실성(raw sincerity)인 성(誠)의 만질 수 있는 발현(tangible manifestation)이 된다. 질감은 선명하고 자신감 있는 선에서부터 흐릿하고 깃털 같은 가장자리에 이르기까지 다양하며, 색채의 압력과 유동성의 의도적인 변조를 시사한다. 이러한 다양성은 이미지의 촉각적 풍부함을 향상시킬 뿐만 아니라, 제작의 물리적 현실 속에 확고하게 위치시킨다. 기교를 우회함으로써, 이 작가는 표면 위에 매개되지 않은 현존—그 자신의 현존—을 확증한다.